Когда на дворе середина марта, ум тревожит одна и та же парадоксальная мысль: как же велик контраст между погодой, отстоящей ровно на месяц раньше или позже текущей даты! В феврале — с мутным небом, вихрями снега и ночными морозами. И в апреле, который так и хочется пышно назвать «весенним ликованием Природы».

Невольно будоражит голову мысль о поездке на бережно хранимую в памяти степную речушку, когда удавалось удачно порыбачить уже в последней декаде апреля. В это время руки сами невольно тянутся к заветному фанерному ящику в кладовке — хранилищу материалов, инструментов и приспособлений для изготовления блесен: листов латуни и никеля, шаблонов, формочек для отливки грузиков и, главное, штампов для придания блеснам необходимой формы. Разумеется, все эти готовые изделия и аксессуары к ним можно приобрести в рыболовных магазинах за небольшую цену, но какому же рыболову не ведомо наслаждение, испытываемое им при сознании того, что рыба поймана на блесну, изготововленную собственными руками? Вспоминается любимое изречение моего покойного и страстного любителя рыбалки Аркадия: «Для меня настоящее наслаждение от рыбалки начинается уже с ловли кузнечиков на лугу».

Изготавливать можно всё, «от мала до велика», вплоть до тройников, вертлюжков и заводных колечек. Не обойдены вниманием и гальванические ванночки для никелирования блесен и инструмента для их полирования.

И вот первый выезд. Своего рода первый бал. Мелькают километры, за спиной остаются толстые пласты нерастаявшего льда или снега по обочинам шоссе, как память о прошедшей зиме. Накал энтузиазма нарастает обратно пропорционально остающемуся пути. Будоражит сознание только одна мысль — освежилась ли вода в реке? И какой радости предаешься, приехав на заветное место и в нетерпении добежав до берега, убеждаешься, что вода прозрачна, как в хорошем аквариуме, и сквозь нее отлично видны тянущиеся к поверхности скрученные в островерхую трубочку листья кувшинок-кубышек — будущих джунглей для охоты подводных хзищников.

С высоты берега и собственного роста отчетливо виден ход блесны. Вот, периодически мерцая, весело ввинчивается в воду изящный лепесток «спиннера»; деловито переваливаясь сбоку-набок, «шагает» респектабельный «Норич». И вдруг откуда-то из таинственного речного полумрака, молниеносно извернувшись белым брюхом, как тень вылетает щука, хватает блесну, нанося рукам рыболова резкий удар по ладоням, а затем, сотрясая тупыми толчками удильник, пытается исторгнуть блесну из своей пасти. Выскакивает на поверхность волы, яростно трясет башкой, и даже вытащенная из воды на берег, плашмя подпрыгивает на земле, обязательно в сторону воды, допрыгав до которой, быстро скрывается в глубине

В успехе ловли щук существуют и своего рода мистические поверья. Мой близкий друг Володя Л. убежденно считал, что на поведение щуки сильно воздействуют какие-то электромагнитные поля, в том числе и исторгаемые самим рыбаком. Приступая к ловле, любил говорить: «Сегодня я наэлектризован до предела и обязательно должен поймать». Будучи закоренелым скептиком, призна́ю, что чаще всего такое убеждение оправдывалось, но тут многое было в необыкновенной удачливости моего друга. Хотя сам не раз замечал, что «встречи» со щуками (по выражению одного знакомого спиннингиста) наиболее всего происходят, если ты и сам настроен наиболее всего агрессивно и оптимистично. Несомненно, в этом «что-то есть». Посылал же академик И.П. Павлов какие-то мысленные приказы собаке вспрыгнуть на табурет, и она их действительно выполняла. Во всяком случае, оптимистический настрой на щучьей рыбалке приносил одну только пользу.

В заключение — о сроках щучьего жора. Существует поверье, что наилучший срок для этого — пора цветения черёмухи (обычно сопровождающаяся похолоданием). В кругу моих приятелей считалось иначе, — до Дня Победы. Но описанный выше апрельский жор щуки не всегда оправдывался. В памяти осталось много безрезультатных поездок — вплоть до середины мая, когда они становились наиболее успешными.