Река Кубань — главная водная артерия Краснодарского края. Собственно говоря, она и дала второе название нашей земле. Исток реки находится высоко в горах Кавказа: на высочайшей их вершине — Эльбрусе — два горных ручья, Уллукам и Учкулан, сливаясь, кладут начало этому водотоку.

Общая длина реки от истока до устья чуть более 900 км. Из них семьсот протекают по территории Краснодарского края. В верхнем своем течении Кубань — типичная горная река. Но на равнине она меняет характер и становится привычной: шириной 100–200 м, с песчаным и песчано-глинистым дном. Рыбы в реке много, и разной. На сей раз мой знакомый Алексей Павлович, или просто Палыч, пригласил меня за чехонью.

На все про все у нас было четыре часа. Ловить собирались на адыгейском берегу Кубани, у поселка Тлюстенхабль, где-то в километре от дамбы и сброса воды в Кубань из Краснодарского водохранилища. Палыч, бывший в этом месте не раз, сразу настроил меня на определенный улов. И снасти подготовил соответственно. Рыболовов в этом месте предостаточно. И ловят кто на что горазд. Но большинство настроившихся, как и мы, на чехонь используют снасть с катушкой. Это, как правило, телескопическая удочка от 3 до 5 м с достаточно мощной безынерционной катушкой.

На леске большой поплавок типа бомбарды. Многие не мудрят, а ставят просто кусок пенопласта. Затем следуют от 3 до 5 коротких отводных поводков с крючками и на конце груз. Я для своей бомбарды в 30 г повесил унцевую грушевидную «оливку» с вертлюгом. Основной насадкой (и самой популярной) является опарыш, надеваемый по 3–4 штуки на каждый крючок. Причем белого чехонь уважает больше, чем красного. Я, решив поэкспериментировать, цеплял на крючки и сало, и пенопласт, и маленькие твистеры белого цвета. Но чехонь в этот день объявила бойкот.

Клевать-то она клевала, но как-то вяло, без огонька. В месте нашей ловли ширина реки была 300–350 м и глубина более 5 м. В 10–15 м от берега — яма, где обратка образует завихрения. Вот в этих завихрениях воды и находится наибольшая концентрация рыбы-сабли. И поскольку размер ямы не так велик (метров тридцать), то конкуренция за место огромна. И желающие половить порой доставляют друг другу массу неудобств, основным из которых является перехлест снастей. Из-за завихрений и течения проводка получается неравномерной. Один раз поплавок может ровно пройти дистанцию, но чаще он то притормаживает, а то и вовсе движется в обратную сторону.

Поклевки у чехони дерзкие и уверенные. Их трудно не заметить. Но в этот день они были редкими, причем не только у меня, экспериментирующего с насадками. Палыч ловил не изменяя проверенному опарышу, но и его улов оказался небогат. Да и у остальных рыболовов, коих было не менее полутора десятков, хвастать было особо нечем. Пробовали мы изменять глубину проводки и подтормаживать, но заметных достижений это не принесло, лишь участились зацепы за подводные камни, коих было великое множество. Вследствие чего, поотрывав практически все свои оснастки, мы свернулись раньше времени. К этому моменту у меня в активе оказалось лишь две рыбешки и около пяти сходов. У Палыча было восемь чехонек и примерно столько же помахали ему хвостом у берега. Палыч был недоволен результатом. А я радовался самому факту выезда на рыбалку, и небольшой улов нисколько меня не огорчал. Я лишь сделал выводы на будущее, которое оказалось не таким далеким…

Прошло каких-то три-четыре недели. Я плотно занимался работой и личными делами. Периодически встречая Палыча, интересовался обстановкой на рыбных фронтах. Дела шли по-разному: то пять-десять штук, а то и три-четыре десятка (и тогда уже родня Палыча вволю угощалась вяленой рыбкой. А тут при очередной встрече товарищ сообщил мне, что чехонь пошла: два выезда подряд клевало как из пулемета. И прерывать рыбалку приходилось лишь потому, что кончался опарыш. Ну против таких аргументов я устоять не мог. И, отложив дела, договорился отправиться с Палычем за чехонью.

И вот долгожданное утро. Я уже на трассе в полной боевой готовности дожидаюсь машину Палыча. Решил сегодня не экспериментировать и взял банку опарыша, на вид с повышенной жизненной активностью. Помня предыдущие обрывы из-за зацепов, набрал запасных поводков с крючками побольше. Да и поплавков с грузами тоже. Взял 4,5-метровый телескоп болонского типа и катушку с 0,2-миллиметровой мононитью. Через двадцать минут мы уже едем на Кубань. Здесь, как, впрочем, и всегда, аншлаг. Мы располагаемся довольно комфортно и рядом. Пока разбираем снасти, я поглядываю на соседей. У них работа кипит. Заброс метров на двадцать, проводка, вытягивание снасти. При проводке, если следует поклевка, подсекают, но не спешат выматывать, а продолжают вести — лишь с натяжением лески. И поскольку крючков от 3 до 5, то при хорошем клеве можно рассчитывать на две-три рыбы зараз. Чехонь брала поверху и до глубины 2–2,5 м.

У нас тоже дело пошло сразу. Поклевки следовали почти на каждой проводке. И, поймав первых пять чехоней, я уже не спешил выматывать снасть после подсечки, пытаясь поставить рекорд по количеству экземпляров за одну проводку. Однако больше пары я так и не смог вытянуть. Может, сказался небольшой опыт в такой ловле. Тройка единственный раз дошла до кромки воды, но в последний момент одна рыба решила покинуть товарищей по несчастью. Этому факту я нисколько не огорчился. Рыбу домой брать я не собирался, поэтому ловил в ведро Палыча, зная, что он отменно делает вяленую чехонь и с десяток готовых мне точно перепадет… Пойманная рыба тут же пересыпалась солью и перемешивалась. Это помогало сохранить улов в жару, да и процесс приготовления вяленки начался не отходя от водоема.

Ловля в этот день шла бойко. И как оказалось, я зря набирал столько запасных поводков, грузов и т. д. За всю рыбалку у меня была всего пара легких зацепов, да и те высвобождались при подергивании удилищем. Но, вспоминая прошлый раз, понимал: лучше было подстраховаться. Просто на сей раз чехонь брала в основном поверху, установленная глубина была 1,5–2 м при глубине ямы более 5 м, поэтому редкие зацепы случались, только если при подмотке к берегу возникала пауза… Улов наш в этот день составил около пяти десятков чехонек средней массой 150–200 г. И хотя Палыч бурчал, что в былые дни он и один столько лавливал, я был очень доволен. Надеюсь еще побывать в этом месте и попробовать ловить спиннингом. До свидания, Кубань.

P. S. Через несколько дней Палыч привез мне вяленой чехони. Моей семье очень понравилась рыбка с пивом. И я спросил у Палыча рецепт приготовления. Как я уже сказал, засол начинается еще на водоеме. По приезду домой у рыбы уже образуется тузлук. Берется еще соль и сахар в пропорции 2: 1, и в эмалированную кастрюлю слоями укладывается рыба, пересыпанная солью с сахаром. (Палыч советует в сильную жару долю сахара уменьшать.) Сверху кладется либо деревянный кружок, либо крышка от кастрюли меньшего диаметра и булыжник для гнета (сувенир с той же Кубани). Через два-три дня хранения в холодном месте можно доставать и вымачивать рыбу в воде. Сколько суток рыба была в соли, столько часов она должна полежать в воде. После этого рыба вывешивается на сушку в тень в недосягаемое для мух место. Через сутки-двое можно пробовать. Кто любит посуше, выдерживает еще пару суток.