Русское название личинки мухи — опарыш, нетрудно заметить, имеет общий корень с опарой, знакомой большинству хозяек. Замес теста, поставленный в тепло, за немногие часы многократно увеличивается в объеме, пузырясь, распухая, поднимает своей массой крышку посуды. Как будто на дрожжах растет в тепле и опарыш. За пять суток личинка прибавляет в весе в двести пятьдесят раз!

Гниющие органические остатки (но не навоз!), пищевые отбросы, трупы животных манят хорошо нам знакомую комнатную, синюю мясную и зеленую мух. Чаще всего потомство этих трех видов и идет на наживку, поскольку удильщики нередко сами заготовляют опарыша. Особенно привлекают мух рыба или мясные отходы. Вы наверное замечали: стоит выуженной рыбешке пять минут полежать на берегу и чуть обсохнуть, откуда ни возьмись появляется первая муха, за ней — вторая, третья… А если рыба начинает припахивать, тут уж вообще — туши свет, сливай воду! Запах поживы это жужжащее племя, кажется, чувствует за километры. Мухи внимательно исследуют находку в поисках укромных мест. Кладки яиц обычно обнаруживаешь под жаберными крышками рыбы, во рту, на глазах. Отсюда народившимся личинкам проще пробраться внутрь и начать пиршество.

Благополучно соседствовать друг с другом может потомство разных видов мух, почему и получается иной раз, что часть опарыша в «инкубаторе» крупнее, а часть -мельче. Рыбешка при домашнем разведении является лишь стартовым кормом. Быстро оставив от нее один скелет да чешую, личинки ищут, к чему еще приложить аппетит. Я предлагаю им в котелке старый (не жалко!) творог, ячневую кашу на молоке, и дело идет очень хорошо. Есть, правда, у опарыша одно неприятное свойство: выделения личинок заметно ускоряют процесс гниения. В закупоренном наглухо сосуде субстрат быстро превращается в отвратительную пузырящуюся массу, нашпигованную задохнувшимися личинками. А при открытой крышке возникает проблема запаха, приходится улаживать отношения с домашними. Как и во всяком деле, здесь нужны терпение и скрупулезность. Самый нижний слой в котелке я делаю из опилок. Это поддерживает в инкубаторе хотя бы минимальную чистоту. В тепле личинки набирают вес за пять-шесть дней и, «желая» стать куколками, уходят на дно, в опилки, откуда их уже несложно извлечь. Приготовленного таким способом опарыша следует, безусловно, признать чисты м. А чтобы уж совсем потрафить эстетическому чувству, непосредственно перед выездом на водоем личинок полезно поместить в банку с сухой манной крупой: здесь они очищаются с двойной гарантией. Подпорченное мясо, а также разнообразные субпродукты — печень, легкое — не менее соблазнительная приманка для мух. Неленивый удильщик — владелец шести соток сельского подворья (здесь проще решается фатальная проблема «ароматов») может соорудить стационарный «инкубатор» для разведения опарыша. Его устройство не представляет из себя ничего сложного. Кусок подпорченного мяса кладут в жестянку и, накрыв чем-нибудь, ставят ее где-либо в тени (прямые лучи солнца губительны для опарыша). Мухи легко проникают в жестяную емкость (ведро, бак) через зазоры, просверленные в корпусе отверстия и откладывают на мясо яйца. Вскоре выведутся личинки и проедят в приманке множество ходов. Опарыш сам чувствует, когда ему прекращать питаться, бросает лакомый кусок и спешит зарыться в опилки. Если сделать дно «инкубатора» откидным, будет удобно просеивать опилки сквозь крупноячеистое решето. Одной «зарядки» 400 — 500-граммовым куском мяса хватает для получения наживки на несколько рыбалок.

До трех десятков личинок, пишут некоторые авторы, можно получить, слегка присыпав землей крупную пустотелую кость (мосол), расколотую с одного конца — там, разумеется, где следует ожидать появления мух. Сам я этот способ не испытывал, не имея нужды в микродозах наживки. И, наконец, слово классику, Л.П.Сабанееву. «В крайнем случае, — советует он, — можно добывать опарышей, бросив дохлую кошку или птицу или отыскивая их на какой-либо падали». Пару раз доходило и у меня до такой крайности. Однажды кошки сожрали оставленную в «инкубаторе» на крыше сарая рыбу. Отпускное время уходило, пришлось предпринять путешествие на зады скотофермы… В другой раз кем-то прибитый гусь, полежав с недельку на огороде, превратился в кучку костей, перьев и в два литра (по объему) отборного опарыша. Но никому не советую идти по пути наименьшего сопротивления. В тонком деле разведения этих «зверей» надо придерживаться лабораторной чистоты.

Хранение опарыша и проще, и в чем-то сложнее хранения мотыля. Личинка мухи обладает большей жизнестойкостью — это плюс, но и развитие ее во взрослое насекомое происходит в десятки раз быстрее — это минус. Не раз в жаркий день приходилось наблюдать, как опарыш цепенеет, твердеют его покровы, и шустрые еще недавно личинки, к досаде и огорчению, превращаются в коричневые неподвижные бочонки-куколки. Рыба на них почти не клюет. А если банка с наживкой постоит еще сутки-другие в тепле, вскоре она будет полна новорожденных мух. Что прикажете с ними делать? При крайности можно ловить и на само насекомое, но соблазняется мухой разве что верховая рыба, да и то когда голодна.

Выручает запасливого удильщика все тот же мороз-чародей, а попросту говоря — бытовой холодильник. Опарыша можно сохранять здесь живым в муке, отрубях, или даже сухом песке от недели до полутора месяцев. При температуре, близкой к нулю, личинки впадают в состояние анабиоза, все жизненные процессы у них приостанавливаются. Дольше всего хранится опарыш, выведенный поздней осенью. (В средней полосе России мне удавалось даже в начале октября получать кладки от припозднившихся мух, а ведь и до «белых мух» было уже рукой подать!) В эту пору личинки, видимо, уже «запрограммированы» на предстоящую зимовку и «знают», что превратиться в муху смогут никак не раньше будущей весны. Зимой хранить опарыша можно и на улице в своеобразном «бункере». Запаянную с одного конца трубу небольшого диаметра забивают в землю ниже горизонта промерзания (на метр-полтора). Делают цилиндр из жести или картона чуть меньшего диаметра, укупорку из пенопласта, помещают в этот контейнер личинок и опускают на шнурке в «опарышехранилище». Извлеченные из него личинки в тепле быстро возвращаются к жизни, всем своим видом демонстрируя готовность отправиться на рыбалку.

Удильщики-«кулинары», изощряющиеся друг перед другом в умении потрафить изысканным рыбьим вкусам, знают такие рецепты:

Мороженый опарыш. Личинок замораживают в морозильной камере, когда нет возможности сохранить их живыми. Перед насаживанием на крючок оттаивают. Это «блюдо», по моим наблюдениям, для рыбы настолько же «привлекательнее» живого червячка, насколько для нас с вами мороженый минтай «вкуснее» свежепойманной рыбы.

Маринованный опарыш. Мариновать личинок в уксусе додумались английские удильщики, считая, что так насадка (но уже не наживка!) надежнее держится на крючке. Для верности «блюдо» еще слегка и пропекают на противне в духовке. Не знаю, право. Живой опарыш, кажется, и так надежен: выдерживает пять-шесть поклевок, пока рыба его не растеребит и не стащит с крючка.

Опарыш с яйцом. Рецепт приписывается польским рыболовам. Если перед выездом на водоем личинкам скормить желток сваренного вкрутую яйца, они приобретают желтый цвет (и вероятно, специфический вкус, о чем, не попробовав, судить трудно).

Опарыш «пролетарский». Его получают, искупав личинки в молоке с добавленным в него свекольным соком или пищевой красной краской. В этом, видимо, есть какой-то практический смысл: рыбы отлично различают цвета и даже оттенки. Но не настолько же наивны подводные обитатели, чтобы принимать перекрасившегося героя помоек за разжиревшего вне всякой меры мотыля? Однако рыболовы-спортсмены убеждены, что на «цветного» опарыша рыба идет лучше, чем на «бледнолицего».

Опарыш фальшивый. Обманку делают из нарезанных кусочков поролона, смоченных в яичном белке. Бросив их в кипящую воду, получают «личинки», непритязательному взгляду могущие напомнить настоящие. Рыба поклевывает, но вяло. В основном, обманывается молодь карповых.

По моему глубокому убеждению, опарыш должен выглядеть и пахнуть как можно натуральнее. Лишите сыр рокфор специфического душка, и что от него останется? Всячески приветствуя эксперименты, здесь я остаюсь традиционалистом. Опарыша же почитаю за универсальную, всепогодную, безотказную, а посему несомненно лучшую наживку, во всяком случае, для рыбалки по открытой воде.